Elle s'était arrêtée humant l'air, frissonnante, les yeux grands ouverts.
La brise avait soulevé la digue, emporté les passants dans un soupir.
Sur la plage, elle était seule maintenant, son buste balançant d'avant en arrière sous les caresses impétueuses des volées d'embrunt. L'étole rouge avait glissé de ses épaules et elle la retenait d'une main. Elle battait au vent tel un étendard. Aussi loin que son regard pouvait porter, l'autre rive s'était dissoute dans le sel des vagues, elixir d'exil sans promesses de retour. Un homme parait-il,  s'était noyé dans la dernière tempête et on n'avait jamais retrouvé son corps.

Elle restait songeuse sans savoir s'il était s'écoulé une minute ou une heure quand des vents rapides se jetèrent sur elle, soulevèrent sa robe fine et léchèrent ses jambes nues. Une bourrasque trempée mouilla sa robe des pieds à la tête, l'aveugla sournoisement et s'éteint aussitôt.

Dans son dos,  la ville suintait encore d'ondes chaudes et rassurantes. Devant elle, le mur glacial des vagues .

Le vent hautain s'amusa à dénuder ses épaules. Elle ne fit pas un geste pour l'en empêcher. Les bretelles fines glissèrent le long de ses bras et de nouvelles rafales fouettèrent sa peau nue.
Les vagues avaient rétréci le rivage, gonflées d'aisance et jubilatoires, elles gagnaient du terrain petit à petit.

Autour d'elle, elle sentit l'air se compresser, la retenant immobile comme une statue de sel. L'air chaud refluait, les vagues aspiraient maintenant la quiétude chaude de la plage. Il faisait froid. Ses yeux étaient mouillés de larmes de mer.

Une lame de glace lui coupa le souffle.

Alors, d'un geste vif, elle  saisit son étole et s'en abrita tandis que la pluie s'abattait drument sur elle.

Puis, sans se hâter et après un dernier regard sur la mer gris d'acier et bavante, elle s'en retourna vers la digue.

L'orage passait son chemin, filant vers le nord. Bientôt il ne resterait plus qu'une eau frissonnante, une plage vierge.

La saison des grandes tempêtes n'était pas encore venue.

Le poste de télévision grésille depuis le matin sur la même fréquence : un écran strié de rayures crachant des ersatz de voix incompréhensibles.  Zder écrase sa clope dans le cendrier sale, repousse la chaise sur laquelle il est assis. Il fait un froid de canard. Le poêle a cessé de fonctionner au-milieu de la nuit. Descendant les escaliers, il se jette dehors.

Les façades de béton dense se serrent le long des avenues désertes, quand sur le terre-plein central les troncs des arbres penchent à toucher le sol. Sur les murs, les affiches placardent de pâles copies conformes, des rock star muets qui n’ont plus qu’une bouche  traversée d’une zébrure. Du bout des doigts, Zder attrape le papier de l’affiche déchirée et tire, étire un rictus jusqu’à la béance du mur de parpaing, agite les doigts pour l’en décoller. Il recommence sur une autre affiche, colle une bouche démesurée sur un front trop petit. Puis, ennuyé, il reprend sa marche.

Rien que le bourdement des machines alentour. Ni le bruit d’une voix, ni celui d’un rire. Un grésillement de nœuds électriques, lacis de générateurs et d'interférences magnétiques, semblable au bruit d'une mouche énorme. Le grésillement, de plus en plus audible, remplit ses oreilles pendant qu’une pancarte publicitaire représentant un couple figé s’effondre silencieusement à dix pas de lui sans qu’il y prête attention.

Le silence industriel parcourant l’échine de la ville le hérisse d’un frisson froid.  Les usines, immobiles, contemplent le fleuve et chuchotent entre elles. Le murmure sidéral s’abat sur la ville comme une pluie d’ozone…